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‘

영어와 삼각함수.’ 결론부터 말하자면 내 삶을 관통하는 키

워드다. 인생의 고비 고비 마다 곁을 지켜줘 내겐 ‘수호천사’

나 다름없다.

  삶의 ‘공식’을 가르쳐주신 분은 고등학교 시절 김창하 선생

님이시다. 수학 선생님이셨는데 어디서 구하셨는지 영어로 

된 교과서로 수업을 진행했다. 훗날 영어에 주눅들지 않고 

말하고 쓸 수있게 된 건 오로지 선생님 덕분이었다. “영어와 

수학, 화학 세가지만 잘해도 먹고 살 수 있다”는 말씀을 귀에 

못이 박히도록 되뇌이셨다. 선생님 말씀이 나를 미국으로까

지 이끌줄이야 그땐 상상도 못했지만. 언젠가 저 세상에서 

만나뵙게 되면 ‘고맙고 또 고마웠다’는 인사를 전해야겠다. 

  서울공대 1학년 재학시절 육이오가 났다. 영어와의 첫 대

면은 아이러니컬 하게도 전쟁통에서였다. 피란길에 만난 미

군장교가 내게 통역자리를 제의한 것. 미 제 7사단 31연대. 

거의 70년이 지났는데도 여전히 내 기억 한 자리에 자리잡

고 있다. “영어할 줄 아느냐”는 미군장교의 질문에 “저스트 

어 리를 빗(just a little bit)’이라고 말해주자 그 자리에서 

채용됐다.

  그 뿐이 아니었다. 한국인 노무자들을 통솔하려면 계급장

이 있어야 한다며 ‘중위’를 달아줬다. 허리에 권총까지 채워

주고. 졸지에 팔자에도 없는 ‘미군장교’로 신분이 급상승됐

다. 그 생활도 오래가지 않았다. 최전방에까지 가서 통역노

릇을 하려니 위험하기 짝이 없었다. 목숨은 하나 뿐인데. 다

시 피란민 대열에 끼어 남쪽으로 내려왔다.

  그때 우연히 육군본부 공고문에 눈길이 갔다. 운명이라고 

해야할지. ‘포병장교 모집.’ 눈에 확 들어왔다. 잠깐이나마  

‘미군장교’도 해 봤는데. 나이를 두 살이나 속여 응시했다. 

시험과목은 ‘영어와 삼각함수.’ 내겐 ‘식은 죽 퍼먹기’였다. 

갑종장교 19기로 당당히 합격한 나는 수도사단 포병 관측장

교가 됐다. 포병출신이라면 관측장교가 얼마나 힘들고 위험

한지를 알 터. 포 사격을 유도하려면 적진 아주 가까이 가야 

한다. 그러니 생명을 하늘에 맡길 수밖에.

  고급장교들은 후방에서 ‘띵까띵까’하는데 내 처지가 참으

로 초라했다. 그래도 ‘조국과 민족을 위해서’ 복무에 충실했

다. 그런 내게 정부가 보상을 해줬다. ‘충무무공훈장’을 받

은 것. 

  드디어 기회가 찾아왔다. 꿈에 그리던 미국 연수. 그것도 

두 차례씩이나. 시험과목 역시 ‘영어와 삼각함수’였다. 그렇

게 미국과 연을 맺었다. 두번 째 연수 때는 박정희 전 대통령

(당시 준장)과 만나 속 깊은 대화를 나누기도 했다. 내겐 지

금도 애국심과 민족정신이 투철한 분으로 입력돼 있다. 훗

날 그가 대통령이 되자 내게 ‘무조건 들어오라’는 명령을 내

렸는데 내가 그 지시를 ‘거부’했다. 그때 만일 귀국했더라면 

내 인생이 어떻게 바뀌었을까. 글쎄~. 

  대위로 예편한 나는 조폐공사에 취업했다. 시험과목 또한 

‘영어와 삼각함수.’ 참으로 끈질긴 인연이 아닌가. 조폐공사 

시절은 내겐 악몽 그 자체였다. 미국행을 결심한 계기가 됐

으니 말이다. 

  당시 모두 14명의 신입사원을 뽑았던 걸로 기억한다. 응시

자격은 공대졸업자와 군필자로 제한됐다. 입사하고 보니 부

정이 군대보다 더 심했다. 공대 출신은 극소수, 심지어 군미

필자도 여럿 됐다. 결국 내 ‘입방정’이 탈이 됐다. 공정치 못

한 처사에 항의했다가 그만 ‘짤리고’ 말았다. 그것도 군기피

자로 내몰려. 무공훈장까지 받은 장교에게 누명을 씌우고 치

욕을 안긴 대한민국이 저주스러웠다.

  군복무 시절 두 번이나 밟았던 미국 땅. ‘아메리칸 드림’을 

결심했다. 그 때가 1965년. 미국행 비행기에 올라타고는 다

시는 돌아오지 않겠다고 두 주먹을 불끈 쥐었다. 가진 돈은 

달랑 45달러. 막상 LA에 오고나니 막막했다. 빌딩 청소 등 

부고시절 배운 ‘영어와 삼각함수’는 내 수호천사

● 나의 삶, 나의 이야기 ... 이 중 희 (2회) ●
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막노동을 하며 1년 여를 거지들과 섞여 ’홈리스’로 살았다.

  처음 잡은 일자리가 ‘플린트코트((Flintkote)’라는 종이회

사다. 몇 블럭을 차지할 만큼 규모가 엄청 컸다. 기능공으로 

들어갔는데 운 좋게 사장 눈에 띄었다. 당시 종이에 군데군

데 구멍이 뚫리는 등 하자가 생겼는데 아무도 원인을 발견 

못한 걸 내가 찾아냈다. 조폐공사 시절 경험을 되살려 문제

를 해결해 낸 것이 ‘발탁’의 계기가 된 것이다.

  윌슨 하비. 사장 이름이 지금도 또렷하게 떠오른다. 하버드 

출신의 변호사로 제2차 세계대전 때 아이젠하워의 부관을 

지냈던 분이다. 어느날 사장이 내게  “미국 대학에서 더 공부

할 생각이 없느냐”고 물었다. 뛸듯이 기뻤으나 먹고 살기 조

차 버거운데 무슨 공부~. 사장이 내 마음을 읽었는지 “봉급

은 그대로 줄테니 너는 그저 공부에만 전념하라”는 말을 덧

붙였다. 그때의 감격이란. 내

게 미국은 마음이 넉넉한 그

런 나라였다.

    내게  평생직장은  LA카운

티  위생환경청(Sanitation 

District)이다. R&D 담당 엔

지니어가 돼 드디어 내 원래 

전공을 찾은 것이다.  ‘아메리

칸 드림’은 좇는 자에게 문이 

열려있다고 했는가. 이곳서도 

다시  공부할  기회가  찾아왔

다. 사학 명문 University of 

Southern  California(USC)

에서 시빌 엔지니어링으로 박

사학위를 땄다. 내 돈 한 푼 안

들이고 정부 돈으로.

  하지만 내겐 박사 보다 더 소중한 자격증이 있다. 그 어렵

다는 프로페셔널 엔지니어(PE). 시빌 엔지니어링과 매뉴팩

처링 엔지니어링 두 부문에서다. 정부기관에서 내가 PE라

고 하면 다들 경의를 표한다. 그 만큼 권위가 있기 때문이다.

  카운티 근무 중 가장 기억에 남는 건 메이저 석유회사인 모

빌에 벌금을 물린 ‘사건’이다. 1970년대 말 토런스를 비롯한 

인근지역 주민들이 아무 이유없이 설사 구토에 시달리는 상

황이 벌어졌다. 카운티의 연구인력이 총동원됐으나 도무지 

단서를 잡을 수 없었다. 내 생각엔 모빌이 주범인 듯 했으나 

물증이 없었다. 

  궁리 끝에 캘리포니아 고속도로순찰대(CHP)에 헬기 지원

요청을 했다. 내가 PE라고 신분을 밝히자 선뜻 헬기를 보내

줬다. 밤낮으로 정유소 주변을 비행하며 사진을 찍었다. 결

국 꼬리가 잡혔다. 모빌이 밤에 몰래 유해 산업폐기물을 방

출하는 현장을 잡아낸 것. 결국 거대기업으로부터 사과를 받

아내는 혁혁한 ‘전과’를 올렸다. 

  내겐 ‘부업’이 하나 있다. 커뮤니티 칼리지인 LACC에서 

야간 클래스를 맡아 수학을 가르쳤다. 그땐 미국 대학 학위

가 없었는데 그래도 칼리지 측이 내 실력을 인정해 선뜻 자

리를 내줬다. 무모한 도전이기도 했지만 동양인에 차별없

이 기꺼이 기회를 준 대학 측의 처사가 고마울 뿐이다. 처음

엔 학생들 앞에 서기가 두려웠으나 용기를 냈다. 김창하 선

생님을 떠올리니 자신도 모르게 힘이 불끈 났다. 낮에는 카

운티 엔지니어, 밤에는 칼리지 수학선생. 그런 ‘이중생활’을 

무려 27년 동안이나 했다면 누가 믿을까. 미국선 노력하면 

반드시 보상이 따른다는 생각

이 나를 지배해 밤낯을 가리

지 않고 일을 했지 않나 싶다. 

돈에 대한 집착보단 성취욕이 

더 앞섰다고 자부한다.

   카운티에서 정년퇴직한 후 

평생의 꿈이었던 나만의 연구

소(Standard  Testing  and 

Engineering,  Inc.)를  차렸

다. 돈을 더 벌겠다는 욕심이 

아니라 세상을 바꿔보겠다는 

일념  하나로  연구소를  꾸렸

다. 하수도 부식과 방지, 토양

조사,  산업폐수와 관련한 연

구에 집중했다.

  이제 내 나이도 ‘졸수’(90세)에 가까워온다. 지난해말 연구

소를 닫을 요량으로 클라이언트 회사들에 서비스 종료 편지

를 보냈으나 ‘항의’가 빗발쳐 이러지도 저러지도 못한 상태

다. 그래도 내가 잘못 살아온 삶은 아니구나 싶어 한편으로 

내 자신이 대견하게 느껴진다. 

  미국에 둥지를 튼 지도 반세기가 훌쩍 넘는다. 미국은 인종

차별이 존재하지 않는 나라라고 감히 말하고 싶다. 누구에게

나 공평하며 정직, 근면, 노력하는 사람에겐 꼭 기회가 주어

지는 그런 나라다. 지난 내 삶이 이를 입증해준다.

    고등학교 시절부터 내 삶의 파트너가 된 ’영어와 삼각함

수’. 어쩌면 훗날 ‘강’을 건널 때까지 부고, 부고, 부고를 외

울지도 모르겠다.

정리  I  박용필(18회)

▲  미국유학시절 미군장교부인들과 함께.

충무무공훈장 받은 장교에 병역기피 누명

박사학위보다 소중한 ‘프로페셔널 엔지니어’


