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1950년 6월 28일. 내 삶의 변곡점이 된 날이다. 이 날을 계

기로 나는 그 이전과 전혀 다른 삶을 살게 된다. 그러니 이 날

을 나는 결코 잊지 못한다. 벌

써 70년이 지났는데도….

대부분 짐작하겠지만 한강 

인도교가 끊어진 날이다. 북

의 인민군이 남침을 개시한

지 불과 사흘밖에 안 됐는데 

군 당국이 서둘러 다리를 폭

파해 수십만 서울 시민이 적 

치하에서 고초를 겪었지 않

은가.

나는 그 전날 떠나지 않겠

다는 형님내외를 강요하다시

피해 피란을 보냈다. 다음날 

자고 나니 수도 서울은 적의 

수중에 떨어지고 말았다. 눈 

앞이 캄캄했지만 그래도 서

둘러 광나루쪽으로 발걸음을 

옮겼다. 배 두척이 시야에 들

어왔다. “하나님, 제게 이런 

기회를 주시다니. 저 배만 탈 

수 있게 해주시면 평생 당신

의 종으로 살겠습니다.” 다

짐 또 다짐했다. 

나룻터에 갔는데 웬걸, 따

발총을 든 인민군 병사 둘이 

배를 지키고 있었다. 그런데 

이상한 광경이 펼쳐졌다. 피

란민들의 승선을 저지하기

는커녕 못본 체 하고 있었다. 

나중에 알고 보니 피란민을 

가장한 인민군 병사들이 있

었기 때문이었다.

만일 그때 배를 못탔다면? 

나는 꼼짝없이 북으로 끌려

갔을 거다. 공산당이 제일 미

워한다는 ‘예수쟁이’였기 때

문이다.

전쟁이 터지기 전 형님이 내게 질문을 던졌다. “문기야, 너

도 이제 무엇을 할 건지 결심을 해야 되지 않겠니? 육군사관

학교에 가든지, 신학교에 가든지.” 둘 중 하나를 택하라는 압

력이었다. 솔직히 그때는 결심이 서지 않았다.

  그런데 광나루의 그 사건이 

내 인생을 송두리째 바꿔놓았

다. 평생 예수님의 종으로 살겠

다는 그 약속이다. 육사 대신 신

학교를 선택한 것이다.

우여곡절 끝에 수원에 도착한 

나는 서울대 사대 동기생을 만

났다. 이일철(훗날 인천교육대

학 학장)과 함께 100여 명의 청

년들을 모아 조직을 꾸렸다. 이

것이 대한민국 최초의 학도의

용대다. 

우리는 부산에서 미군 수송선

을 타고 일본에 가 미 육군 제 7

사단에 배속됐다. 이곳서 실전

에 가까운 혹독한 훈련을 받았

다. 그때는 몰랐지만 7사단은 

미 해병대와 함께 인천상륙작

전에 투입될 부대였다.

그날(9월 15일) 우리는 인천 

앞바다 월미도에 역사적인 발

을 내딛었다. 나중에 알았지만 

내가 탄 군함엔 일본 주둔 연합

군최고사령관 겸 유엔군총사령

관인 맥아더 장군도 함께 있었

다고 한다. 

전쟁이 한창일 때 공교롭

게 병을 얻었다. 탈장으로 더 

이상 군 복무가 어려운 상황

이 됐다. 군복을 벗자마자 주

저하지 않고 부산으로 내려갔

다. 광나루에서 그 분과의 ’약

속’을 지키기 위해서였다. 당

시 부산에 있었던 감리교 신

학교에 입학해 목회자의 길을 

걷게 된 것이다. 서울대 복학

은 포기한 채.

여기서 잠깐 형님을 소개하고자 한다. 내겐 평생의 ‘멘토’

이자 ‘스승’이나 다름없던 분이시다. 그 분의 이름은 류형기. 

광나루의 그 ‘사건’이 내 삶의 변곡점
나룻배 타고 한강 건너… 평생‘종’이 되길 다짐

나의 삶, 나의 이야기 … 류문기 (1회)
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6.25 와중에 감리교 감독을 지내신, 한국의 개신교 역사에 큰 

족적을 남기신 분이다.

우리 가족의 고향은 평북 영

변이다. 김소월의 시 ‘약산의 

진달래꽃’으로 유명한 곳이

다. 아버님은 독실한 교인이

어서 형님을 서당 대신 미션스

쿨에 보내 신식 교육을 받도록 

하셨다. 

일찌기 미국 유학(하버드)을 

다녀오셨는데 형수님(신형숙)

을 유학중 만나 보스턴서 혼례

를 치렀다. 형수님은 김활란 박

사의 1년 선배로 3.1 만세운동

에 주도적으로 참여해 옥고를 

치르신 독립유공자이시다. 

해방 후 미 군정이 실시되자 

또래의 유학파들이 군정청에서 

‘한 자리’를 차지하며 권력의 

단 맛을 만끽했으나 형님은 인

쇄소(조선인쇄주식회사)를 맡

겠다고 자원해 주변을 놀라게 

했다. 각종 기독교 서적은 물론 

한영사전, 영한사전도 직접 저

술하는 등 한국 출판계의 틀을 

잡았다. 

형님의 일생은 책으로 일관되

어 있다고 해도 과언이 아닐 것

이다. 죽음의 병상에서도 펜을 

놓치 않으셨다. “~삼십일만 주시면 구약을 마치고 갈 터인데, 

저를 데려가 뭘 하시려고요. 그러나 그것이 당신의 뜻이라

면….” 형님이 유언처럼 남기신 말이다.

다시 내 얘기로 되돌아 온다. 나도 형님처럼 미국유학을 다

녀와 대전감신(목원대학) 교수로 부임해 후진 양성에 힘을 

보탰다. 이 때 아내(류한나)를 만나 세 아들을 얻었으니 그런 

축복도 없을지 싶다.

이후 연세대 의료원(세브란스)에서 교목 겸 원목으로 6년 

여를 일하다가 1978년 미국에 이민을 왔다.

개척교회로 시작했다. 신자는 10명 남짓. 은퇴할 때쯤에는 

300명이 훌쩍 넘었다. 광나루에서의 ‘약속’을 하나님께서 잊

지 않으셨든지 내게 과분한 은총을 내려 주셨다.

은퇴 후 처음으로 대륙횡단을 했다. 캐나다에선 부고시절 

절친 윤수현(의사)을 만나 회포를 풀기도 했다. LA로 돌아

와선 양로병원(그랜드 파크)에서 봉사활동을 거의 20년이나 

했다. 성경이나 신문을 읽어 주는 등 노인들의 귀와 눈이 돼 

노년의 삶을 이들과 함께 했다.

3년 전까지만 해도 아내가 남가주선농합창단에서 활동해 

함께 노래를 부르기도 했다. 후배들과 격의없이 어울리다 보

면 격동기의 학창시절이 아련히 떠오른다. 

사실 내겐 그 시절 사진이 한 장도 남아있지 않다. 부고 재

학시절 학생운동(우익)을 했기 

때문이다. 6.25가 터지자 사진들

을 몽땅 불에 태워버렸다. 지금도 

가끔 그래도 몇 장 쯤은 남겨둬야 

했는데… 후회막급이다.

건강은 썩 좋은 편이다. 시력

도 청력도, 혈압과 혈당 모두 정

상수치다. 아내의 ‘건강밥상’ 덕

분이다. 지난해엔 5년짜리 운전

면허증도 새로 발급받았다. 집안

에 탁구대도 갖다 놓고 아내와 함

께 거의 매일 ‘핑퐁 배틀’을 벌인

다. 아직은 기량이 녹슬지(?) 않

았다.

이제 내 나이 구순이 넘었다. 

나이 든다는 것은 누구에게나 오

는 것이기 때문에 받아들여할 삶

의 궤적이다. 나이 들면서 좋은 

일, 즐거운 일을 만들어 가겠다

는 마음가짐이 훨씬 중요하다고 

생각한다. 

일찌기 영국의 철학자 버트런

드 러셀은 “재미의 세계가 넓으

면 넓을수록 행복의 가치가 많아

지며, 운명의 지배를 덜 당하게 

된다”고 하지 않았는가.

올 연말 송년모임에도 나가 후

배 동문들과도 스스럼없이 재밌

는 시간을 가져보려 한다. 

박흥주 남가주총동창회장이 우리 부부에게 ‘라이드’를 

주겠다고 다짐했으니 올해는 만사 제쳐놓고 꼭 참가하

겠다.


